« Blanche comme neige » est la peau de Blanche-Neige, « fine comme de l’or filé » est le cheveu de Raiponce. C’est ainsi que les frères Grimm l’ont dit. Ma princesse préférée a toujours été Cendrillon dans la version Disney : Douce et bien élevée. Et beige clair avec des cheveux jaunes.
Cendrillon m’a montré à quoi ressemblait la beauté, contrairement à moi. Parce que j’étais une petite fille à la peau sombre, aux cheveux crépus et aux joues potelées.
Ma différence a commencé à l’école maternelle. J’ai passé mon enfance dans la Drôme, comme une fille noire parmi les blancs, avec des parents aimants et de nombreux amis. Et je ne comprenais pas pourquoi je me sentais si différente. Pourquoi je ne ressemble pas à Lisa et Anna ?
Quand j’avais cinq ans, je détestais sortir au soleil parce que j’avais peur de m’assombrir encore plus. Cela n’a pas changé jusqu’à ce que nous nous rendions au Ghana pour la première fois. Tout le monde y était noir : les vendeurs et les chauffeurs de bus, mes oncles et mes cousins. J’ai compris que je ne me démarquais pas partout dans le monde. Et ma mère est encore soulagée que j’aie enfin pu jouer dehors cet été-là, après cela.
J’étais paniqué à l’idée de grandir. Parce que je me doutais que la société dans laquelle j’ai grandi ne me trouverait jamais jolie. J’ai donc essayé de copier les autres filles. Leurs vêtements, leurs mouvements, leurs intérêts et leurs princesses.
Cela a bien fonctionné jusqu’à la puberté. Cela a commencé plus tôt pour moi que pour mes camarades de classe. J’ai eu mes premières courbes, j’avais encore de la graisse de bébé. Je me démarquais encore plus parmi les filles minces et à l’allure nord-européenne.
À 11 ans, la colère est entrée dans ma vie. La colère, la couleur de ma peau et mon poids m’ont valu des surnoms : Ours brun et Rhinocéros. Mes professeurs n’ont pas été surpris par l’agression : « Ne soyez pas surpris qu’elle se défende, les garçons !
Aujourd’hui, je sais que la colère a un nom : Une femme noire en colère.
Il existe des spécialistes de la culture et des sociologues qui étudient le phénomène. Ils écrivent : « Le stéréotype caractérise ces femmes comme étant agressives, lunatiques, illogiques, dominatrices, hostiles et ignorantes ». Ainsi, lorsque les femmes noires montrent des émotions, elles sont punies pour cela. Cela ne fait que les rendre plus furieuses.
Le récit de la « Femme noire en colère » est un cercle vicieux qui ne s’arrête pas aux femmes célèbres et prospères. L’icône du tennis Serena Williams est l’une des femmes noires les plus influentes dans le sport. Lorsqu’elle a mis fin à sa raquette après l’US Open de l’année dernière, la femme noire en colère a été mise en garde. Elle y voyait un signe de racisme. Le professeur de droit noir Trisha Jones a déclaré à la BBC : les femmes noires ne devraient pas se défendre. « Et si elles le font, elles sont perçus comme agressives ».
Ma colère était de la légitime défense.
Contre l’injustice d’être ignorée et de ne pas être prise au sérieux en tant que femme. Cette rage est familière à de nombreuses femmes noires. Même Michelle Obama, incarnation de la grâce et de la bonté, écrit dans sa biographie, « Becoming », comment elle a été rejetée comme une femme en colère. Sur un podcast, elle explique : « Quand vous êtes une femme et que vous êtes en colère contre cela, les gens n’écoutent pas ce que vous avez à dire ».
À douze ans, je suis passé de la petite ville à la ville animée de Lyon. J’étais à nouveau le seul enfant noir de la classe. Mais il y avait aussi un joli groupe de filles turques, notre délégué de classe était du Kosovo et la cour de récréation était si colorée que je ne me suis pas du tout fait remarquer.
Quand je n’ai plus eu à être dur, la douleur m’a rattrapé. Et la colère s’est tournée vers l’intérieur.
A l’extérieur, je débordais de confiance. Mais les insultes que j’avais mises de côté sont revenues dans ma tête et j’ai fait une dépression. Ma cuisse ressemblait à une planche à découper bien utilisée. Je ne coupe jamais très profondément, les cicatrices sont à peine visibles aujourd’hui. « Être une femme noire en colère, c’est aussi ne montrer aucune vulnérabilité. » (BBC)
Une étude britannique a examiné quelles cohortes ethniques et d’âge sont les plus susceptibles de se retrouver aux urgences après s’être infligé des blessures. Les femmes noires âgées de 16 à 36 ans occupent la première place, et même lorsqu’elles suivent un traitement, elles oublient souvent que le racisme peut faire partie de ce qui déclenche leurs symptômes, un soi-disant facteur de stress.
A 14 ans, je me suis fait des amis noirs.
Cela se voyait lorsque nous allions à la foire ou au club de jeunes en tant que groupe de jeunes noirs. Je me souviens d’une nuit où nous étions dans le bus. Un blanc ivre a crié que nous devrions « retourner dans notre pays » et « aller en enfer ».
Mais tout à coup, j’ai pu le supporter, parce que je me sentais en sécurité. Je n’étais plus seul. Je me suis vue reflétée dans le groupe de quatre filles noires aux cheveux tressés et aux voix fortes.
C’était comme la dernière scène d’un film hollywoodien. Comme dans Mean Girls, où la protagoniste se retrouve soudain à danser au bal de fin d’année. Seulement sans la dramatique scène de la chute, des meilleurs amis blancs et du relooking.
Tandis que pour moi, les cheveux ont également joué un rôle important dans ma découverte de moi-même. Rastas, afros, tissages ou cornrows : Cela signifie beaucoup pour la communauté noire de s’exprimer par les cheveux. L’été où la France est devenue championne de la Coupe du monde, j’ai fait le « gros coup ». C’est ainsi que les femmes noires appellent la coupe de cheveux cassés par la chaleur et le lissage chimique. Mon meilleur ami noir l’avait vu faire dans un tutoriel Youtube. Et nos boucles avaient beaucoup souffert.
La colère est devenue une force motrice. J’ai compris que le racisme me rendait malade. Mais aussi que d’autres en apprennent beaucoup plus à ce sujet. Ma mère est blanche. On me dit « Tu es jolie pour une Africaine ».
Au fait, quand je rencontre le racisme, je suis toujours très en colère, une femme noire fière, en colère, bruyante. Parce que nous en avons besoin.
